Сёгун(1980), Последний самурай(2003), Убийца сёгуна(1980), Убить Билла(2003)

Путь самурая — это смерть, созерцать неизбежность смерти следует ежедневно. Каждый день, когда тело и ум пребывают в покое нужно представлять себе: как тебя пронзают стрелами, убивают выстрелом из ружья, протыкают копьем или разрубают мечом, каждый день нужно воображать себе, как ты погибаешь в горящем здании, как тебя уносят огромные волны, поражает молния или присыпает обломками каменных стен во время землятрясения, каждый день нужно переживать падение с высокой скалы, смерть во время болезни или сеппуку после смерти хозяина, каждый день без исключения нужно считать себя уже мертвым — в этом и есть суть пути самурая!»

Я... постоянно стою перед своей семьей, и широко размахивая ножом, пытаюсь одновременно их и ранить и защитить»

SILENTIUM! *

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи,-
Любуйся ими - и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изречённая есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи,-
Питайся ими - и молчи.

Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,-
Внимай их пенью - и молчи!..

"Природа всегда права; ошибки же и заблуждения исходят от людей." И. В. Гёте