"Она была плохой хозяйкой и хорошей любовницей. Она была красива, как рыжее солнце, и слегка небрежна: то прядь выбивалась из причёски, то несктати ломался ноготь. Она вся была скроена из музыки и совсем не умела петь. Она была потрясающе чуткой и резкой в движениях. Она смотрела на звёзды и расчётливо торговалась у каждого прилавка. Она вечно спешила, желая обогнать время, и постоянно опаздывала. Она проливала чай на скатерть, роняла сахарницу, теряла ключи от машины, забывала на почте записную книжку, копила в раковине грязную посуду, ходила в тапочках по дому, чтобы не цеплять босыми ногами мусор. Материлась как сапожница, и читала наизусть Шекспира. Писала картины, длинные письма и совсем не умела сражаться, хотя кроме неё никто об этом не знал. Она впутывалась в истории и пахла кошкой. Она любила джаз и сумашедшие вечеринки..."