Ей было шесть лет, когда мы впервые встретились на пляже неподалеку от моего дома. До пляжа три-четыре мили дороги, и я езжу туда всякий раз, когда мир начинает сужаться надо мной. Девочка строила, кажется, замок из песка. Она посмотрела на меня, ее глаза были синими, как море.
- Привет,- сказала она.
Я ответил кивком, так как не было настроения отвлекаться на ребенка.
- Я строю, - сказала она.
- Вижу. А что это? – спросил я, хотя на самом деле мне было не интересно.
- О, не знаю. Просто нравится чувствовать песок.
Мне понравились эти слова, и я снял ботинки. Мимо пролетел песочник.
- Это радость, - сказала девочка.
- Что?
- Радость. Мама говорит, что песочники приносят нам радость.
Птица пролетела над пляжем.
- Прощай радость, - пробубнил я сам себе, - и привет боль.
Я повернулся, чтобы уйти. Тогда я был очень расстроен. Казалось, вся моя жизнь летит под откос.
- Как тебя зовут? - Девочка не сдавалась.
- Роберт, Роберт Питерсон.
- А я Венди. Мне шесть лет.
- Привет, Венди.
Она засмеялась.
- Ты смешной, - сказала она.
Хотя я был подавлен, я тоже засмеялся и пошел дальше, вспоминая ее звонкий смех.
- Приезжайте снова мистер Пи, - прокричала она. — Проведем еще один радостный день.
После нескольких дней борьбы с непослушными бойскаутами, встреч школьного комитета и маминой болезни, я подумал: «Солнце светит, а я стою мою посуду. Мне нужен песочник». Я схватил пальто и вышел на улицу. Меня ждал переменчивый аромат морского берега. Ветер был прохладный, но я стоял на месте, надеясь ощутить безмятежность.
- Привет мистер Пи, - услышал я, - Хотите поиграть?
- Во что ты хочешь поиграть? - спросил я, хотя почувствовал раздражение.
- Не знаю. Вы выбирайте.
- Может в шарады? - сказал я с сарказмом.
И снова послышался взрыв звонкого смеха.
- Я не знаю, что это.
- Тогда давай просто погуляем.
Я впервые по-настоящему взглянул на Венди и заметил, какое у нее нежное и светящееся лицо.
- Где ты живешь? - спросил я.
- Вон там.
Она показала на ряд летних коттеджей. Мне показалось странным, что люди живут там зимой.
- В какую ты ходишь школу?
- Я не хожу в школу. Мама сказала, что мы на каникулах.
Она все щебетала, пока мы гуляли по пляжу. Но мысли мои были в другом месте.
Когда я уходил, Венди сказала, что провела еще один радостный день. Мне стало на удивление легко, поэтому я улыбнулся ей и согласился с ее утверждением.
Через три недели я снова летел на пляж в близком к панике состоянии. Настроения общаться с Венди не было. Мне показалось, что я увидел ее маму на крыльце и захотел попросить ее оставить ребенка дома.
- Послушай, если ты не против, - сказал я, когда подошла Венди, - я бы хотел сегодня побыть один. Она была необычно бледной и как будто задыхалась.
- Почему? - спросила она.
Я крикнул: - Потому, что умерла моя мама!
И тут же подумал: «Боже, зачем я говорю это ребенку?»
Она ответила:
- О, значит сегодня плохой день.
- Да, - сказал я, - как и вчера, и позавчера и.. просто уходи!
- Тебе больно? - продолжала она.
- Из-за чего больно? - я гневался на нее... на себя, - Из-за ее смерти? Конечно, мне больно!
И я ушел, погрузившись в себя.
Примерно через месяц я снова поехал на пляж, но Венди там не было. Почувствовав стыд и осознав, что мне не хватает ее компании, я пошел к коттеджу, на который она указывала. Я постучал в дверь. Мне открыла измученная молодая женщина с волосами цвета меда.
- Здравствуйте, я Роберт Питерсон. Я соскучился по вашей маленькой дочери и хотел спросить, где она.
- О, да, мистер Питерсон, входите. Венди говорила о вас. Боюсь, я позволила ей мешать Вам. Если она Вам надоедала, пожалуйста, просите меня.
- Вовсе нет.. она прекрасный ребенок, - сказал я и понял, что действительно так думаю.
- Венди умерла на прошлой неделе. У нее была лейкемия. Наверное, она не говорила Вам.
Я упал на стул, чтобы п