- Мимозы здесь цветут в январе, ты знаешь? Смешай лазурь с бирюзой и увидишь теплый цвет холодного моря. И мандарины ещё не сняли с деревьев. Оранжевыми зайчиками они осыпаются в траву. Ты помнишь, что ты мне сказал тогда, в твоём заснежанном декабре?
- Ты излечишься! И не будет больше страданий, - говорил ты, протягивая дольку сладкого плода.
- Я безнадёжна, - отвечала я тебе.
- Этого не может быть, - спорил ты.
- Ты тоже безнадёжен, - говорила я.
- Да, это так, - ты обнимал и крепче прижимал меня к себе.
- А помнишь холод снежного вокзала? Ты смотрел с перрона в окно моего купе. Я не выдержала и выскочила на подножку. Поцеловать. Ещё раз. Последний?
- Я отпустил тебя.
- Ты отпустил меня. В надежде, что яизлечусь от любви к тебе. Я безнадёжно одинока.
- Я безнадёжно одинок.
И мандарин горчит, как померанец. Они очень похожи на первый взгляд, эти плоды, но чтобы понять, надо попробовать. Я не излечилась. А ты?