Кто не был в этом санаторий, тому не понять... Не понять то, как можно ненавидеть этот санаторий в самом начале, и уезжать со слезами на глазах от того, что просто хочется остаться там навсегда... Не понять, что такое настоящий друг... Не понять, что значат мужские слёзы... Не понять, как хочется, есть, как хочется спать... Не понять, как все могут ходить одним строем... Не понять, как можно найти друга за 21 день, с которым через 21 год будет, о чём поговорить... Не понять тяги вернуться обратно... Не понять тех слёз... Они другие, уезжая в автобусе... Не понять, что такое "Пишите письма мелким почерком на большом листе ватмана"... Не понять, почему нельзя оборачиваться, когда последний раз видишь санаторий, и идёшь в автобус с чемоданами... Не понять, с какими чувствами ты кричишь уходящему: "Мы тебя любим. Мы никогда тебя не забудем"... Не понять, почему каждый, проходя мимо и улыбаясь, говорит: "Доброе утро/день/вечер", не думая о возрасте... Не понять, когда после отбоя ты достаёшь запасы еды, и начинаешь почти всей комнатой это есть. Дело даже не в голоде, а в чём -то другом... Не понять, какие чувства ты испытываешь на последней свечке... Не понять первой любви, найденной в санаторий...расставания... Не понять, почему ты чувствуешь себя самым счастливым на планете, стоя в кругу у костра с самыми близкими друзьями, в тысячах километрах от дома... Не понять наши мысли о санаторий мечты... Не понять всю красоту санатория... Не понять те ощущения, после страшилок на ночь... Не понять той радости завтраку, обеду, полднику, ужину, и вечернему яблоку... Не понять, как хочется вернуться туда снова и снова... Не понять дружелюбных песен... Не понять, что такое огоньки, и зачем они нужны... Не понять ностальгию, за день перед отъездом в санаторий, не понять ценность каждого предмета из лагеря... Не понять, почему иногда не хочется слушать песни санатория, так как слёзы будут наворачиваться на глазах... Не понять, как дороги те минуты, когда ночью любимые вожатые рассказывают замечательные легенды... Не понять, как ходишь вне времени и пространства, когда приезжаешь домой...

Не понять тому, кто не бежал от местных
С перебитым носом пьяный по дворам