Космос... Большинство космических карт упускают самое важное - собственно космос. Слишком огромное понятие, чтобы уместиться в нашем мозгу. Мы вечно пытаемся придумать метафоры, объясняющие крупные числа. Это почти никогда не помогает. И все же... вообразите, какие огромные промежутки времени и пространства окружают нас и сколько всего они могут вместить. Капля воды может сформировать каньон. Амеба может превратиться в дельфина. Звезда может схлопнуться внутрь самой себя. Пустотой легко пренебречь, ибо не существует мысли, в которой она бы уместилась. Здесь не подберёшь метафору, ведь в тот самый момент, когда пустота становится осязаемой, она по определению перестаёт существовать. Мозг не приручен справляться с идеей пустоты. «Извини, Человечество, - говорит Эволюция. - Я была занята: тебя все время пытались съесть ягуары, в твоей шерсти заводились паразиты, и каждый божий день ты мечтал о хорошей отбивной. У меня не было времени придумать тебе орган, который бы мог осознать бесконечное пустое пространство».
С точки зрения физиологии, мы воспринимаем лишь материю определенных размеров и энергию в паре узких частей спектра. Для всего остального приходится строить мысленные модели, и пытаться подогнать их под те ничтожные крупицы экспериментальных результатов, которые выглядят «реальными».
Мысленные модели, которые дала нам математика, очень полезны для объяснения этих гигантских расстояний, но все же…Абстракции приносят мало удовлетворения.
Все эти пустоты, все эти непредставимые расстояния действительно неподвластны нашему разуму. Карты и метафоры неспособны их отразить. Мы смотрим на одну крошечную точку. Затем ждем другой. Все, что между ними- не имеет значения и навевает скуку. Собственно, пустота вездесуща. Из нее состоит примерно 99,9999999999999999999958% обозримой Вселенной.
Даже атом почти пустой.
Если Вселенная сделана из пустоты, что это значит для нас, людей, живущих на крошечной пылинке? Это Вселенная пустая на 99,9999999999999999999958%? Или же полная на 0,0000000000000000000042%? Если пустоты так много, не выглядят ли звезды, планеты и люди всего лишь изъяном в элегантном, однородном Ничто – будто пыль на черном свитере? Но без ничтожных точек, меж которых тянется это Ничто, не было бы и самой пустоты; мало того – не было бы тех, кто мог бы ее измерить. Можно сказать, такое обилие пустоты делает жалкие крупицы материи намного значительнее – просто в силу того, что они вопреки всему не пусты. Что кажется фундаментально важным: крохотные предметы или жуткая пустота между ними? Зависит от того, кто об этом думает, и как настроена в данный момент химия его мозга. Каждый из нас носит в своей голове миниатюрную эмоциональную Вселенную. Приятно думать, что какими бы мы себе ни казались – угнетающе банальными или абсурдно судьбоносными – Вселенная, судя по ее нынешней структуре, отлично знакома с обоими ощущениями. Если остановиться и подумать, то сам факт вашего существования посреди всей этой пустоты вызывает восхищение.
(By “If the moon were only 1 pixel”)