Пряный запах вишни и сливы. Сад студит липовый чай...
Она даже в старости была красивой - только Он этого не замечал...
Сейчас вот, целуя губами вишню, и старой пряжи вдыхая лен,
он ее имя шептал неслышно, некогда в этих слогах силен...

Темное небо жарой болеет.
Жалят укусы медовых пчел.
Она себе резала руки пореем. А он эти шрамы - за боль не счел.
Усталые яблоки плачут соком.
Она говорила, что листья - письма.
А он никогда не читал их толком. А он никогда их не видел близко...
Заплачет смолой постаревшая роща.
Изъеденный сон от июльских мошек.
Пуста ее лавка. Пуста этой ночью. Не видно по ветру платочка в горошек...

Старик, опьяневший в дыму и тумане, бредет по дороге,
идет сквозь овраги...
Цветы полевые укрыты в кармане... и старые письма...кусочки бумаги...
У серых крестов, у разваленных бревен, держась за ограду, читал ее строки.
А в небе - летела звезда из часовен. И плакали яблони у водостоков.
...
Ужалило руки тоской и крапивой.
- там сад тебе студит твой липовый чай...
Ты даже в старости была красивой.
жаль, только … я… это… не замечал...